36岁深漂困境：孩子留守老家，父母养老困难

有这样一部分深漂群体，因现实的种种原因，他们不得不将孩子留在老家，缺席孩子的成长，或令父母成为空巢老人。

来自河南的张莉（化名）就面临这样一个抉择：是将孩子带去大城市，与自己一起过“低质量”生活；还是留在老家由年迈的父母照顾，一年相处的日子不超过二十天呢？

对于一位母亲来说，这是最揪心的取舍，也是无奈的现实。

这是张莉夫妇在深圳工作的第十四年间，从22岁到36岁，他们将最好的青春付诸于这座城市。五年前，儿子乐乐（化名）出生了，刚断完奶，张莉便将孩子送回了丈夫谢骏（化名）的老家，由爷爷奶奶照顾。

在这段异地亲情关系中，张莉几乎缺席了孩子成长过程中的所有重要时刻：第一次开口说话、学会走路、长乳牙、第一次去幼儿园报道......那些本应该在母亲的陪伴下完成的事情，现在却不得不托付给他人。

只有在放长假的时候，张莉与谢骏才有机会回老家，365个日夜里，与孩子团聚的天数仅有二十多天，亲情的传递皆由视频电话来完成。

对母亲张莉来说，每天最欣慰的便是下班后能与孩子视频，“看见他在屏幕里手足舞蹈、牙牙学语，就会觉得在深圳面临的所有压力与苦累都是值得的！”

而谢骏忙着在外跑业务，几乎每天都是坐末班地铁下班，回去倒头就睡，只有在周末才能挤出一个下午和孩子通电话。

两代人的观念不同，在育儿层面经常会产生分歧。爷爷奶奶的认知里，孙子吃饱穿暖就行，不注重对孩子性格的哺育；张莉觉得“三岁定终身”，一定要从小就培养良好的性格习惯。

亲情的长期缺席也让张莉面临很多无奈，最让她感到遗憾的是：孩子开口说的第一句话，不是妈妈，而是奶奶。

“过年回家刚见面时，我能感受到孩子眼神中的陌生与疏离感。虽然喊我妈妈，一有事情却只找奶奶，尽管每天都视频通话，但孩子第一时间需要的、最亲近的那个人不是妈妈，这让我觉得很难受，也很愧疚。”

最煎熬的是每次假期结束返深时，好不容易与孩子建立感情、熟络起来，又不得不离开他。“孩子哭到声音都沙哑了，一直喊着‘要爸爸妈妈’，那一刻就觉得自己并不是一个称职的母亲，总是在孩子最需要自己的时候‘抛弃’他，脑子里只有一个念头：立刻辞职与孩子一起生活。”

正如里尔克诗中描述：“人生重重地压在我们的身上，它的重量越重，我们就越能深入生活之中。”

谢骏是家中独子，随着孩子慢慢长大，父母日渐年迈，养老的负担自然也全落在夫妻俩肩上。

谢骏的父母已进入花甲之年，与他们同年龄段的人大多都在城市里享受退休生活，每天去公园下棋锻炼、练琴打太极；而父母却还执意在农田里劳作。

夫妻俩原本的安排是：乐乐出生后就接父母来深圳照顾孩子，一来孩子能在大城市中成长，二来年迈的父母在身边养老，也更放心。

一家人以这种模式生活八个月之后，最后还是由爷爷奶奶带着小孩回到了乡下。

“爸妈不适应城市里的生活，既没有认识的熟人，又不会讲普通话，一天到晚被困在出租屋里照顾孩子。两个老人都是异地的农村医保，身体出现大大小小的毛病都坚持不去医院，怕花钱、怕添负担。婆媳之间每天面对面，也会产生很多不可调和的矛盾......”

“我也不希望父母在这个年纪还漂泊异乡，和我们一起挤在50㎡不到的出租屋里。”谢骏说。

作为80后一代人，他们在慢节奏的乡镇环境中成长起来，中年之际，却不得不在高压生活里浮沉。职场上，后浪如潮水般卷来；家庭里，要兼顾住房、孩子教育与父母养老问题。

张莉与丈夫都是标准的乡镇青年，三线小城大专学历，毕业后追随浪潮来到深圳拼搏闯荡。

乡村资源贫瘠、一穷二白，从学生时代起，他们就不得不过早离开父母去读书求学，结婚生子后同样面临骨肉分离的无奈，在他们的生活轨迹中，亲情的陪伴似乎一直处于缺席状态。

在很多人的观念中，让孩子成为留守儿童是不负责任的行为，“每个人都有自己的深渊，如果不是无奈之举，谁愿意与自己的孩子分隔两地？”

对于张莉和谢骏来说，背后的深渊就是房子和生计。

挤在需要通勤90分钟的城中村，穿几十块的衣服，点个外卖要在各个平台比价，放弃了所有娱乐休闲活动......这几年来，张莉夫妇一直隐忍在“低质量”的生活方式之下。

“安居房轮候好几年了，排名一直在上升，可就是等不到啊！孩子出生后不仅要为房子打拼，还有教育支出，自己带孩子花销大，也不能工作，权衡之后，只能把孩子暂时留在老家，我俩心无旁骛地工作存钱。”

张莉夫妇在深圳工作近十五载，于他们而言，返回老家或是去二三线城市发展的可能性几乎为零，“一是因为35岁过后找工作限制多，换城市换工作得面临没收入的局面；二是因为我们想让孩子在这座城市里成长，接受优质的教育。”

再过2年，乐乐就升小学了，张莉夫妇最近也在看龙岗和惠州的房子、研究入学的事。“缺席了孩子前几年的成长，我不想再缺席孩子的教育了。”张莉言辞中难掩激动。

短暂的隐忍与离别，如果能换来更好的未来，张莉觉得也值了。

//

在深圳，不乏如张莉谢骏这样的80后群体。

他们是中国第一代独生子女，听着广播、看着黑白电视机成长，亲历了互联网“从无到无限”的普及，见证了金融危机、房价疯涨。人到中年，被“脱发”“内卷”“三胎”“35岁职场优化”的字眼裹挟，还得肩负“上有老、下有小”的困境。

他们既能吃苦也能隐忍，用前期的将就换取更有保障的未来，或是蜗居在城市里的狭小空间，或是牺牲自己的生活质量；亦或是暂时忍受与家人分别的痛苦......

厚积薄发，时间会给予他们答案。