封关后的293个日夜：深圳和香港只隔100米，往返却要28天

11月11日，当众人还沉浸在买买买的快乐/悔恨中，港方“霎时间”宣布香港将实行“单向通关”。23日起，香港居民持核酸检测阴性结果过关，毋需隔离14天（但再返回内地仍需接受强制隔离）。划重点！香港居民。一直盼着深港两地“双向通关”的内地居民，此刻应该还是失望的。

“深圳和香港只隔100米，往返却要28天”，是时下港漂圈流传最广的一句话。谁也想不到，这场突如其来的疫情会从年头纠缠到年末；也没想到，从“封关”迈向“单向通关”需要熬过293个暗夜。

2月4日，为应对疫情，香港宣布只保留深圳湾、港珠澳大桥和香港国际机场3个口岸。同时，从内地入境的居民、旅客需接受检疫隔离14天。此后，3月26日，广东也宣布对所有入境人员实行核酸检测全覆盖，并集中隔离医学观察14天。

往返一次必需隔离两次，深港之间曾经一个小时不到就能走完的距离，现在要耗时将近一个月。彼时，封关令原定5月结束，结果却随着香港一波接一波的疫情爆发一再延长。在这扇关闸的阻拦下，“深港跨境族”们的行进轨道不得不发生偏离，为应对全然陌生的处境也不得不仓促调整旧有的生活节奏。

从香港回到家后，郑圆上秤，准确地知道自己重了8斤。此前，她在朋友圈放了一张河豚的照片，配文“我现在和它差不多了……”。

与内地截然不同的形式，在香港居家隔离的人士需佩戴电子手环，再激活“居安抗疫”APP，如果被监测到私自外出，将罚款5000港元和入狱6个月。

“我的手环一觉睡醒就脱落了，我待在屋里全靠自觉，真的。”郑圆的朋友怂恿她下楼吃火锅，怂恿不成就自带着美食上门。几乎每天，她都不缺人投喂，甚至男友的妈妈也会带着家常菜来看望。至于男友本人，第一天，他就拎着大包小包的食物，将一整个大冰箱填得严严实实。

时隔一年才见到男友，郑圆形容再见面的感觉是“干柴烈火”。当网络上都在传播因为疫情而分手的悲情故事，她的朋友圈几乎是每天更新一则与男友的甜蜜互动，一起探店，一起看球赛，一起走街窜巷，一起游山玩水……三年的爱情，全然没有被时间和距离冲淡的痕迹。

香港的气质，在叶子眼中是烟火味浓，是喧嚣的热闹的；在郑圆眼中则是文化气息重，是静谧的安宁的。她尤其喜欢香港的郊野公园和独岛，空闲的时候常常光临这些山清水秀的地方。除此之外，她还喜欢到油麻地、旺角等地的读书会和鉴赏会流连。

“香港不仅环境保护做得很好，文化氛围也很浓厚。文艺交流活动很丰富，不光有公共机构举办的，还有许多是私人举办的，并且展览质量很高，拥有更多在艺术表达上的自由。”即使是疫情，也无法抵挡港人办展或看展的热情。

隔离结束后，郑圆接连看了四五场展览。在书店逛了一圈后，她还发现很多独立书刊都在发文“抗疫抗歧视”，封面上就是鲜明醒目的标语“STAND AGAINST RACISM”，这是为了抵抗西方人对亚洲人的歧视。

9月20日抵港，11月8日返深，扣除28天的隔离时长，郑圆在香港只待了21天。这趟旅程虽然欢喜，但也成本高昂。

在深圳自费隔离，郑圆被分配到的酒店一晚收费299元；在香港，她找了一间房与人合租，一个月租金4300元。再加上饮食和检测费用，往返一趟，花销过万。

事实上，深港人为疫情买的单还不止这一处。郑圆直到现在还在庆幸，过年回家时，没有为房子续租。“一个单间5000左右，全套 13000左右，我很多朋友签了一两年的合同，一直亏，有的亏了14万。”

除了房子，许多人的宠物也滞留在香港，或是将钥匙快递过去托人照顾，或是寄养在宠物酒店，一天费用近500元。返深时，郑圆还特意帮朋友将布偶猫领回深圳。这只小猫，也成了她隔离时唯一的玩伴。

对比之下，在深圳隔离的日子就显得异常清冷，因为管理严格，房间里只允许一人一猫面面相觑。可能是因为无事可做，布偶猫有大量时间研发睡姿，且姿势越来越豪放，渐渐失去了最初精致贵气的模样。但也因此，为郑圆“与世隔绝”的生活增添了不少乐趣。

在深圳安家，在香港上班，这样在深港两地奔走的生活，云朗已坚持了5年。2月3日，他返港上班，没想到第二天港方就宣布封关。

疫情之前，如果工作不繁忙，他基本上每周能回两三次家。封关以后，他和家里人至少有大半年的时间是通过视频见面。尤其是3月底深圳也宣布封关后，“回家”对于他而言就更加遥遥无期。

云朗一开始只是为不能回家感到郁闷，但听多了裁员与降薪传言后，焦虑也开始涌上心头。在他身边，许多朋友也计划着辞职，回深圳发展。

“前所未有地意识到职业竞争力的重要性，以及个人在灾难袭来时的无力和脆弱。”尽管夜里常常失眠，但面对镜头，他还是尽力维持一副乐观开朗的模样，不想将忧虑情绪传播给家人。

疫情期间，港府没有限制人员外出，也并不会特意追踪每个居家隔离人士的电子手环记录，疫情防控全靠个人自觉。在街上，云朗偶尔会看到有极少数不负责任的人带着手环出门。为了规避风险，他周末出门散心的时候会选择远离人群的山林。

爬山，开始成为他舒缓紧张的方式，这也是他第一次这么频繁地与香港的自然风光打交道。他会从周末专门抽出一天的时间起个大早，自己一个人登上山顶，眺望远处的云海。

“完完全全地放空自己，烦恼好像跟汗水一起排出了体外。”再带着满腹饥饿感回到住处，他吃完一份猪扒饭后，还能再来碗鲜虾云吞面。

直到6月底，公司才允许工作人员有计划地进行休假。休假申请通过后，云朗简单地收拾完行李就直奔深圳湾口岸。在深圳隔离的14天，给了他充裕的时间处理工作交接事宜。因此回到家后剩下的半个月，是他难得的能真正放松休息的时光。

“一迈进家门，就不自觉地叹了一口气。女儿立马冲上来，一本正经地模仿我之前的口吻说‘叹气会让幸福溜走的！’画面熟悉得好像我从没有离开大半年过。”

再次回到香港后，云朗已经调整好心态，变得更加从容。他开始考虑熬过这一段艰难时期后，将工作也安到深圳。

其实早在5月，就曾有粤港澳三地隔离医学观察结果互认的政策出台。这意味着，在香港居家隔离14天后，只要于24小时之内入境，核酸检测结果为阴性，就不用再在深圳重复隔离14天。但到了7月，香港第三波疫情爆发，该政策也随之取消。

一直密切关注疫情动向和深港新闻的叶子，正是在政策实施期间去了一趟香港。居家隔离14天后的第二天早上8点，他就带着行李直奔深圳湾口岸。

恰好赶上中小学生提前放假返回内地，关口拥堵，又不得不完成一系列的过关资料填写，一直熬到下午4点，他才抵达深圳。

除了抵港后的第一天去超市买物资，叶子在香港只是隔离了14天就匆匆返回深圳。如此大费周章，只是为了回去完成研究生毕业论文和收拾行李。

“没有办法，写论文需要登录学校的图书馆大量查阅英文资料，在深圳连接学校的VPN慢得很。而且又担心后面香港疫情加重，行李没法收拾。”

“隔离期间伙食还是不错的。”为应对疫情，香港特区政府特意建立了上亿的基金为居家隔离的人群供应食品。拨打了福利署的热线电话后，叶子很快收到了一箱干粮和罐头。除了吃速冻食品，宿友有空也会给他带外卖。

“因为香港的房子很小，不能怎么运动，呆了一个星期后就开始有些压抑，很想出门，只能强迫自己静下心来写论文。”

回顾这一年的学习生涯，叶子的语气难掩无奈和失望。如果没有疫情，这学期他就不用被网课安排得明明白白，可以有更多机会跟老师深入交流和讨论，也可以跟同学们一起参加学科活动，例如观摩终审法院的庭审，又例如参观警察局。

下课后，他会绕过大酒楼和大商场，径直前往隐匿在旺角街中的美食小店，店铺里可能只有一两张桌子，可能位于洗衣店旁，大多数时候菜单要靠自己手写。

他可以选择是打包回家吃，还是就在路边站着吃，听着过往的路人用普通话、粤语或英语等不同语言进行交流。如果没有疫情，他能更深入地感受香港这座城市自由、平等、开放、包容的氛围。

“本来我们上学期体验就很差。”那些学科活动按计划是在上学期举行，但因为香港暴乱而不得不延期。那时走在上学和回家的路上，叶子常常遇到游行和破坏，即使是在学校也会受到骚扰和威胁。

“国安法出台后，大家都期待着香港局势走向平稳，下学期能参加更多活动，结果又遇到疫情封关。当时以为只是一两个月的事，又没想到会一直封到现在。”

11月领取毕业证，1月举行毕业典礼，叶子一年制的研究生生活即将仓促收尾。即使距离毕业典礼还有2个多月，但参考目前的形势，叶子对“回去参加”这件事已不抱有什么期待。

“我已经佛系了。”

从“啥也没担心”到“死心了”，郑圆等待两地通关的心情经历了180°转变。“虽然跟你说现在已经没什么感觉，但想想还是有点压抑的。”她补充道。

早在5月10日，粤澳两地健康码互认系统就已正式启用，紧接着两个月后，即7月15日起，澳门入境免集中隔离政策也开始实施。粤澳两地健康码互认已落实了大半年，而粤港两地互认健康码，除了曾在5月昙花一现，此后便一直是以传言的形式在江湖上飘荡。

粤港健康码互认为什么难推行？目前被普遍认可的说法是，香港疫情得不到有效控制，而原因主要在于其追踪源头的做法与内地不同。

如今，内地的手机号码和健康码等均为实名登记，大数据能助力有关部门追踪确诊人士的行程和踪迹；但在香港，市民尤为注重维护个人权力和隐私，电话号码并非全部实名登记，电信商也不会随便向第三方披露其行踪。仅靠确诊者回忆到过的地方，现阶段难以达到内地的要求。

“像内地一样实名登记不就好了吗？大家一起支持政策的推行，疫情不就能控制住了吗？不就很快能通关了吗？”疫情期间，香港市民对隐私的注重，免不得受到责难，难以被所有人理解。因此，特殊环境下需不需要让渡部分个人隐私，也成为了一个颇有争议的问题。

在香港生活了有一段时间，感受并融入了当地的文化氛围后，无论是郑圆还是叶子，都认为不能将这一问题简单化，不应该被简单判断成，是太注重个人利益而不考虑集体利益。香港市民注重个人隐私这件事，其实牵涉到一个很庞大的文化和历史背景。

“香港人的潜意识里对个人私密空间的重视是非常高度的，他们认为我的隐私信息——电话号码、照片等都是属于‘我’的，我有权利不分享给你，不被追踪，不被共享，他们从思想根源上就认为这个是非常重要的。”

“主体意识的高涨，跟特有的历史文化背景以及都市化的进程是紧紧相扣的，等于说一个人的思想达到了某一特定阶段，它所呈现出来的状态就是这样。”郑圆认为，这种“以自我主体为中心”的思想的形成，不单单是受西方文化影响，也根植于香港自身发展出来的一种混杂性的本土文化。

粤港健康码互认就此停摆？

其实，11月初，香港特首林郑月娥赴京访深，曾争取降低粤港通关的标准。然而，无论是广东还是中央都表明“香港必须连续14日零本地确诊个案”，才会取消港人北上强制14日检疫要求。

深港两地疫情防控情况悬殊，深圳创下连续94天零新增记录时，香港的新增新冠确诊病例数却始终在半百附近徘徊。如今，冬季将临，香港是否会面临第四波疫情的挑战也仍是未知数。可以说，要求其实现清零绝不是件容易实现的事。

但当众人对通关已不抱希望，林郑月娥回港后的第二天，11月8日，“粤港健康码”就在“粤省事”小程序上线。虽然目前只是停留在“试运行”阶段，可依托于此，单向通关也即将实施。

因此，粤港健康码互认也不是没有丝毫进展。期待“深港跨境族”的生活列车在不久的将来回归正轨，漫长的黑暗森林之旅后，一定有愈加灿烂的风光在等待。